|| Этой улицы давно нет. Театра тоже нет. Только одинокий угрюмый человек в длинном чёрном пальто помнит — замер на бульваре, застрял в пространстве и времени и ждёт тех, кто готов услышать его голос ||
За окном 2026-ый — а мы приглашаем вас пройтись по Офицерской в сопровождении Александра Блока и увидеть мейерхольдовскую «Жизнь Человека». Ну и что, что спектакль — 1907-го года? Блок его так любит, что не пропускает ни одного показа уже почти 120 лет. Только на этот раз всё будет иначе.
Сшивая вымысел с историей, прошлое с настоящим, поэзию с криком и шёпотом, идёт, идёт ссутулясь человек по улице, которой нет, прячет за пазухой горящую свечу, ведёт за собою тени. И в сердцах их залегло неотступное чувство катастрофы.